我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢？而我偏苦於不能全忘卻。
近日翻了翻魯迅的書，說來好笑，只看了自序，便以為已懂了全書了。雖說時代不遠，但也過去很久，想想或許是超越時空的知音。
有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到南京進江南水師學堂去了，彷彿是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而她哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的。
雖說家裡絕無困頓，但也終嚐到貧窮的滋味，並略略窺見世人的真面目；此時讀書應試仍是正途，但學洋務倒成了一樁美事，只是回國後仍以任公職為上策。不同的是，現已無異路可走，無異地可去，想像中別樣的人們，只是膚色言語的不同，思想行為竟一般無二。逃走的想望，只能靠太空梭來達成。
我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，....有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情，...正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。...從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神
改變思想、改變精神的確是第一要務，但根已深、蒂已固，強壯的體格倒成了迫害自己人的兇器，這時，殺死多少是不必以為不幸的想法，是自然的推理結論。
我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事（辦刊物失敗），我當初是不知其所以然的；後來想，凡是一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。我於是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
看魯迅自序，好似看自己寫自序，我「獨叫喊於生人中，而生人並無反應」，感到寂寞，倒是得到了百年前人的安慰。
....許多年，我便寓在這屋裡鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也是就是我惟一的願望，...那時偶或來談的是一個老朋友....「你鈔了這些有什麼用」....「沒有什麼用」「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」「沒有什麼意思。」「我想，你可以做點文章」
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時彷彿不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：
「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」 「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」
是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。
就如同蘇格拉底的洞穴故事，哲學家回洞大喊，無人理睬，但希望總在。也許多喊個幾聲，多添個抑揚頓挫，就會有人回頭望，看看洞外的太陽（真理），瞧瞧屋外的風光。
...在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡賓士的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的。...至於自己，卻也並不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。
我還年輕，但好像心已老。魯迅的體會也是我的體會，只差沒能如他寫一手好文。
每當有人做出害人的蠢事而不自知，甚或享受其中，總也想吶喊他兩下，只是一直沒能有「僥倖雖使我不安於心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的」的感受。
*《吶喊》榮登 TReader (opens new window) 下載排行榜第一名！此篇為當年當兵時看《吶喊》自序時寫下的感受。
